19-05-2025, 01:37 PM
Puente.
El viento traía murmullos, pequeñas palabras indescifrables, cuando escuché el hablar de pasos más cerca de lo habitual. No eran pasos quien se alejaran, eran de esos que se acercan con seguridad, con la presencia justa, exacta. No eran de vendedor, ni pasos de pueblo, ni de niño descalzo. Bajé la mirada y frente a mí vi una imponente figura femenina; los pasos ya no eran necesarios de escuchar.
La decisión de su figura, recubierta del uniforme de la Marina, era la de alguien que carga el deber sin que le pese del todo. Parecía una pluma, una delicadeza en autoridad.
Ella se presentó y la continué viendo el tiempo necesario, no por afecto ni enamoramiento, sino por curiosidad. La capa de bordes azules era una tela ajena para mí. Dijo su nombre como si fuera necesario. Jean. Parecía no importarle mi aspecto; no fue necesario que esquivara la mirada ni que su voz se quebrara de miedo o espanto por mi poca tradicional apariencia.
Nombrarme a mí mismo en aquel momento solemne era de valientes, de héroes, de magníficos militares del mar. Yo no lo era. Doblé el papel donde tenía el recado y fui exactamente preciso para que mi nombre quedara en uno de los laterales del barco de papel que había elaborado. Me paré de golpe, a toda velocidad, como si me hubiera olvidado de que la entereza es parte del saludo entre colegas. Sin emitir palabras entonces, extendí la diestra y ofrecí la orden doblada en quince. Le ofrecí la figura con la intención de que mi nombre sea lo primero ante sus ojos. Caelum Drift. A veces, de no pronunciarlo, de no escucharlo, siento que ya no tengo nombre.
La misión, si es que así se puede llamar, era sencilla. Acto de presencia en el pueblo al norte. Estaba todo escrito en el barquito de papel. La miré unos segundos tras mi máscara, estático, esperando que me diera la orden de qué hacer, cómo moverme, de qué manera debía estar a su lado. Y rompiendo la entereza, recordé las palabras del cartel: “Control de Plagas”. No hablé de inmediato. Hice que mi silencio se escuchara lo suficiente, no por duda, sino marcando mi obediencia.
-Sí, al norte.
Dejé escapar mi voz, que se distorsionaba al golpear con la máscara. Mantuve por un instante la mueca que nadie veía, no por gracia, sino por el absurdo de ser funcional aunque esté totalmente roto.
-No tengo mapas ni nombres. Hormigas, dicen. Las plagas no siempre tienen patas.
Agregué sin saber por qué lo hacía. Son de esas tantas veces en que uno dice algo sin esperar una respuesta concreta. Casi palabras que pueden ser tomadas como silencios, absurdas, sin respuestas. El niño seguía observando, pero esta vez no solo a mí, sino también a ella. Cómo alguien podía estar en presencia del monstruo durante tanto tiempo. Tal vez por su cansancio. Cuando uno está saturado, siente hermanos a los entes que lo rodean. O tal vez vio tanto por los mares que un rostro horrendo no era una razón para huir.
Me giré hacia la tienda de control de plagas, no para buscar una pócima o polvo que nos ayudara con la misión, sino para romper el momento incómodo que podía generar mi presencia. Le señalé con el índice el nombre del cartel, como sugerencia, como idea, a la que suponía iba a darme la orden. A la que serviría de puente en este nuevo camino que me traían los mares, para usar la herramienta del gobierno y seguir tendiendo mi mano como alguien me la tendió a mí.
El viento traía murmullos, pequeñas palabras indescifrables, cuando escuché el hablar de pasos más cerca de lo habitual. No eran pasos quien se alejaran, eran de esos que se acercan con seguridad, con la presencia justa, exacta. No eran de vendedor, ni pasos de pueblo, ni de niño descalzo. Bajé la mirada y frente a mí vi una imponente figura femenina; los pasos ya no eran necesarios de escuchar.
La decisión de su figura, recubierta del uniforme de la Marina, era la de alguien que carga el deber sin que le pese del todo. Parecía una pluma, una delicadeza en autoridad.
Ella se presentó y la continué viendo el tiempo necesario, no por afecto ni enamoramiento, sino por curiosidad. La capa de bordes azules era una tela ajena para mí. Dijo su nombre como si fuera necesario. Jean. Parecía no importarle mi aspecto; no fue necesario que esquivara la mirada ni que su voz se quebrara de miedo o espanto por mi poca tradicional apariencia.
Nombrarme a mí mismo en aquel momento solemne era de valientes, de héroes, de magníficos militares del mar. Yo no lo era. Doblé el papel donde tenía el recado y fui exactamente preciso para que mi nombre quedara en uno de los laterales del barco de papel que había elaborado. Me paré de golpe, a toda velocidad, como si me hubiera olvidado de que la entereza es parte del saludo entre colegas. Sin emitir palabras entonces, extendí la diestra y ofrecí la orden doblada en quince. Le ofrecí la figura con la intención de que mi nombre sea lo primero ante sus ojos. Caelum Drift. A veces, de no pronunciarlo, de no escucharlo, siento que ya no tengo nombre.
La misión, si es que así se puede llamar, era sencilla. Acto de presencia en el pueblo al norte. Estaba todo escrito en el barquito de papel. La miré unos segundos tras mi máscara, estático, esperando que me diera la orden de qué hacer, cómo moverme, de qué manera debía estar a su lado. Y rompiendo la entereza, recordé las palabras del cartel: “Control de Plagas”. No hablé de inmediato. Hice que mi silencio se escuchara lo suficiente, no por duda, sino marcando mi obediencia.
-Sí, al norte.
Dejé escapar mi voz, que se distorsionaba al golpear con la máscara. Mantuve por un instante la mueca que nadie veía, no por gracia, sino por el absurdo de ser funcional aunque esté totalmente roto.
-No tengo mapas ni nombres. Hormigas, dicen. Las plagas no siempre tienen patas.
Agregué sin saber por qué lo hacía. Son de esas tantas veces en que uno dice algo sin esperar una respuesta concreta. Casi palabras que pueden ser tomadas como silencios, absurdas, sin respuestas. El niño seguía observando, pero esta vez no solo a mí, sino también a ella. Cómo alguien podía estar en presencia del monstruo durante tanto tiempo. Tal vez por su cansancio. Cuando uno está saturado, siente hermanos a los entes que lo rodean. O tal vez vio tanto por los mares que un rostro horrendo no era una razón para huir.
Me giré hacia la tienda de control de plagas, no para buscar una pócima o polvo que nos ayudara con la misión, sino para romper el momento incómodo que podía generar mi presencia. Le señalé con el índice el nombre del cartel, como sugerencia, como idea, a la que suponía iba a darme la orden. A la que serviría de puente en este nuevo camino que me traían los mares, para usar la herramienta del gobierno y seguir tendiendo mi mano como alguien me la tendió a mí.
Inventario
