[Pasado] Danza en samba

[Kazan]

La palabra solo cae entre los dos como algo que pesa más de lo que ocupa. "Quedó solo." El pensamiento no pide más información de la necesaria. Sabe exactamente cómo suena esa frase cuando viene de un lugar específico. No de la soledad elegida del viajero, sino de la otra. La que no elegiste. Da una calada. El humo sale despacio por la comisura izquierda, se eleva unos metros y se deshace. El viento del río ha vuelto, flojo, llevando el olor a madera húmeda y a algo frito que viene de alguna de las casas del callejón, Kazan saliva un poco. -Navegante, sí. Entre otras cosas que los años van añadiendo sin pedir permiso, ya sabes.- Toca el cuerno izquierdo con el índice. Una vez, breve. La pregunta del chico era limpia. Eso dice algo. Los que tienen intenciones hacen las preguntas de otra forma, rodean el tema, lo tantean, miden antes de acercarse. Este va directo porque no necesita protegerse de la respuesta. "Vino a ver qué puede hacer por esta gente."

Lo registra entero. No solo las palabras, la forma en que salieron, sin cálculo, sin esperar aplauso; le cae bien. La voz de alguien que lo dice porque es verdad, no porque suene bien. Kazan ha escuchado demasiadas versiones de esa frase pronunciada por bocas equivocadas. Desplaza el kanaboo de la mano izquierda a la derecha, remate metálico contra los tablones con un golpe sordo. Cuatro pasos al norte, zancadas de metro y medio cada una, seis metros de avance. Se detiene cuando la distancia al otro gigante queda en cuatro metros. Levanta los ojos. Veinte metros son veinte metros. El chico le saca diez de altura. -Por las profundidades... eso que dices de los ideales que formaron tu carácter. Escucha bien. ¿Esos ideales tienen nombre, o todavía andan buscando uno?- La pipa humea entre los dedos. El ritmo de los pies descalzos sobre el tablado sigue su cuenta, indiferente a todo lo que no sea el compás. Kazan no aparta la vista del chico. No es amenaza. Es la mirada de alguien que lleva semanas con una pregunta sin interlocutor válido y acaba de encontrar uno que quizás lo sea. "División." La palabra lleva semanas hundiéndose y volviendo a la superficie sin encontrar tierra firme donde posarse. Un puñado de revolucionarios dispersos no hace palanca. Dos gigantes en el barrio más olvidado de Samba son ya otra cosa. No un ejército. Pero sí una pregunta que merece formularse en voz alta.

-Ga-ha-ha-ha-ha.- La risa sale grave, retumbando contra las paredes de madera del callejón. Los bailarines más cercanos giran la cabeza un segundo y vuelven al ritmo. -Las estrellas tienen sentido del humor. Mándame a mí a seguir corrientes y luego pone al sur a otro gigante siguiendo estrellas, y los dos acabamos mirando al mismo patio.- Exhala humo. Lo siguiente que va a decir lleva semanas sin encontrar a quién decírselo. No es que le cueste. Es que las palabras de este peso piden el recipiente correcto antes de verterse. -Yo no vine solo a ver. Vine a construir algo. Pequeño todavía, sin forma definitiva, pero con una dirección. Gente que no se quede mirando cómo la marea aplasta a los de abajo. Que sepa moverse cuando haga falta.-

Pausa. La pipa sube a la comisura. -¿Cuánto tiempo llevas en la isla?-