24-01-2026, 11:42 PM
Guardé la lengua, la recogí porque ya había cumplido su función y aparté apenas el rostro cuando ella avanzó. No retrocedí cuando dio el paso, no lo hice porque esté sintiendo aquella presión de su presencia cerrando el espacio, sino porque algo en mi no quería considerar ese triunfo en obligarme a sentirme culpable o darle lo que ella quería, aunque no tenía ni idea a qué venía. El cuerpo de la muchacha se encontraba erguido, se interpuso como un muro, no me tocó, pero su mano apoyada en el marco del mueble, justo por encima de mi cabeza, hablaba demasiado…
Era un gesto que me hacía creer que ella estaba teniendo el derecho sobre mi cuerpo, eso se removía en mi. “No funciona así. Y tampoco debería importarte mi forma de ser”, pensé y alcé apenas el mentón, lo justo para mirarla a la cara. La desconocida pelirroja tenía un perfume, y este se había vuelto más intenso ahora que estaba tan cerca y ni siquiera se mezclaba con el incienso hacía que era imposible de intimidar. Rodé los ojos y respiré hondo. Yo tenía una meta, un objetivo claro: escapar e irme y no iba a permitir que aquella muchacha, por muy intensa que fuese o grave su voz, me desviara de eso.
La alcancé a escuchar —¿Sacarte de tu cabeza?— Pregunté con una voz suave, con esa cadencia que brota cuando la irritación y el alcohol están juntos. —Te confundes de persona. ¿Qué pensará la persona por la que estás tan preocupada… viéndote aquí… jodiendo a una monja en una iglesia?— Volví a suspirar para no ponerme igual de intensa que ella… No entendía de qué hablaba, ni por qué me colocaba en ese lugar. Quizá ella era quien estaba en negación y cuando volvió a pedirme el nombre me puse recta y la observé con más atención. —Puedes llamarme como quieras, o de ninguna forma… Ahora no me molestes más.— No estaba dispuesta a entregarle eso.
Me enderecé, preparándome para alejarme, para retomar el camino que había estado trazando en mi mente… Di un paso adelante, aun con la botella en mi mano, casi olvidada… Topé mi cuerpo con el cuerpo de la muchacha, usé algo de mi fuerza para empujarla con mi hombro y sacarla del camino, porque me estaba estorbando, y lo logré. Moví a un lado a la tipa, quien tampoco me había dado su nombre y caminé hasta donde estaba la mesa de las decoraciones con piedras.
Lo que sucedía entre nosotras no debía ser más que un error. El cruce absurdo entre una monja no-borracha encerrada en un armario y una mujer demasiado drogada… y frustrada.
Cita:—No te llamas María
—Tampoco pareces ser una monja, no creo que sea tu trabajo... Pareces estar fuera de un estilo... Dedicado al altruismo.
—No con esa boca.
Era un gesto que me hacía creer que ella estaba teniendo el derecho sobre mi cuerpo, eso se removía en mi. “No funciona así. Y tampoco debería importarte mi forma de ser”, pensé y alcé apenas el mentón, lo justo para mirarla a la cara. La desconocida pelirroja tenía un perfume, y este se había vuelto más intenso ahora que estaba tan cerca y ni siquiera se mezclaba con el incienso hacía que era imposible de intimidar. Rodé los ojos y respiré hondo. Yo tenía una meta, un objetivo claro: escapar e irme y no iba a permitir que aquella muchacha, por muy intensa que fuese o grave su voz, me desviara de eso.
Cita:—No estoy hablando de sacarte de esta iglesia —dijo, con voz más baja, más grave.—. Estoy hablando de sacarte de mi cabeza.
—¿Tengo que pedirlo como un favor… para saber tu nombre?
La alcancé a escuchar —¿Sacarte de tu cabeza?— Pregunté con una voz suave, con esa cadencia que brota cuando la irritación y el alcohol están juntos. —Te confundes de persona. ¿Qué pensará la persona por la que estás tan preocupada… viéndote aquí… jodiendo a una monja en una iglesia?— Volví a suspirar para no ponerme igual de intensa que ella… No entendía de qué hablaba, ni por qué me colocaba en ese lugar. Quizá ella era quien estaba en negación y cuando volvió a pedirme el nombre me puse recta y la observé con más atención. —Puedes llamarme como quieras, o de ninguna forma… Ahora no me molestes más.— No estaba dispuesta a entregarle eso.
Me enderecé, preparándome para alejarme, para retomar el camino que había estado trazando en mi mente… Di un paso adelante, aun con la botella en mi mano, casi olvidada… Topé mi cuerpo con el cuerpo de la muchacha, usé algo de mi fuerza para empujarla con mi hombro y sacarla del camino, porque me estaba estorbando, y lo logré. Moví a un lado a la tipa, quien tampoco me había dado su nombre y caminé hasta donde estaba la mesa de las decoraciones con piedras.
Lo que sucedía entre nosotras no debía ser más que un error. El cruce absurdo entre una monja no-borracha encerrada en un armario y una mujer demasiado drogada… y frustrada.