18-01-2026, 10:59 AM
El beso me agarró desprevenida. No porque no lo hubiera imaginado —sería mentirme— sino porque llegó con un peso distinto, cargado de despedidas que todavía no habían ocurrido. No fue suave ni prolijo; fue torpe, apurado, con esa desesperación de quien sabe que algo se le está escapando entre los dedos. Y aun así… lo recibí. Porque hay gestos que no se niegan sin traicionarse a una misma.
Mis manos reaccionaron antes que mi cabeza: una se le prendió de la chaqueta, arrugándola a la altura del pecho; la otra buscó su nuca, como si necesitara confirmar que estaba ahí, entero y real. El taller desapareció por un segundo, quedando ese latido compartido que siempre fue nuestro idioma secreto.
Cuando me separé de él no fue por falta de ganas, fue porque el aire hacía falta. Apoyé la frente contra la suya, respirando hondo, con los ojos cerrados, dejándole el tiempo justo a mi corazón para acomodarse de nuevo en el pecho.
— Ash… — lo dije bajito, como se dicen las cosas importantes cuando no querés echarlas a perder — No sabés lo que me hace sentir eso. Y no te voy a mentir: una parte de mí quisiera quedarse acá, congelar este momento, hacer como que el mundo no empuja...
Abrí los ojos despacio. Los suyos seguían ahí, incendiados y frágiles a la vez. Eso siempre me desarma: que sea fuego y miedo en la misma mirada.
— Pero justamente por esto… — seguí, separándome apenas lo suficiente para mirarlo bien — no puedo hacerme la distraída. Porque si me quedo solo por vos, mañana voy a despertarme preguntándome qué hubiera pasado si me animaba. Y no quiero que seas un ancla... Ni quiero serlo yo para vos.
Apoyé la mano en su pecho apartando la tela, no para frenarlo, sino para marcar un punto firme y sentir el calor de su piel.
— Lo que dijiste… eso de llegar tarde — negué despacio— No llegaste tarde. Llegaste justo cuando tenía que decir esto en voz alta. Y capaz suena cruel, pero también es sincero.
Me giré un segundo hacia la mesa, tomé una pequeña piedra sin pulir —una que había quedado olvidada entre limas y polvo— y la hice rodar entre mis dedos. Opaca, irregular, con potencial escondido.
— ¿Ves esto? — se la mostré — Así me siento. No terminada... No lista para vitrinas. Y si me quedo acá, me van a pulir otros. Siempre otros. Y yo quiero aprender a hacerlo sola… aunque me lastime las manos.
Volví a mirarlo. La voz me salió más suave, pero no menos firme.
— Y no, no te extrañé poco — confesé — Te extrañé en esas cosas boludas: cuando no había nadie a quien contarle el día, cuando veía el mar desde lejos y pensaba si andarías por ahí, si seguirías vivo, si todavía te acordarías de mí. Extrañar es un asco, tenías razón y es todo un tema... Pero también te recuerda que estamos vivos.
Con la mano que había quedado sobre su pecho le acomodé la chaqueta, gesto mínimo, casi doméstico, como si estuviéramos ensayando una vida que no existe todavía; y la subí hacia su cuello con la misma parsimonia.
— Lo que siento por vos no desaparece porque me vaya. No funciona así. — sonreí apenas — Y lo que vos sentís tampoco tiene que convertirse en una despedida amarga. Capaz… — suspiré, dejando la idea flotar en el aire entre nosotros — capaz esto no es un final. Capaz es el principio de algo menos cómodo, pero más verdadero.
Retorné la piedra a la mesa y mis dedos buscaron los suyos. No los entrelacé; solo los rocé, dándole la opción de acercarse o no.
— No sé a dónde voy a ir primero. Ni cuánto va a doler. Ni si voy a tener miedo — vil mentira: iba a tenerlo — Pero sí sé una cosa: este paso… este momento… — lo miré directo — es el primero de mi aventura. Y vos sos parte de eso, aunque no sepas todavía de qué manera.
El cuerpo no siempre acompaña a las decisiones limpias, y el mío llevaba demasiado tiempo aprendiendo a callarse. El vértigo seguía ahí, pero ahora tenía pulso, tenía calor... y antes de que la razón pudiera intervenir, mis labios regresaron a él. No como pedido sino como elección.
Busqué su boca otra vez, esta vez sin apuro, sin disculpas. Era un beso distinto: más lento, más hondo, cargado de todo lo que no nos dijimos cuando todavía creíamos que habría tiempo. Mi cuerpo se acomodó contra el suyo como si siempre hubiera sabido la forma exacta, como si la memoria no viviera solo en la cabeza.
Sentí su calor atravesarme la piel, y ahí entendí que no todo lo que se termina tiene que romperse.
Mis dedos bajaron despacio, explorando sin ansiedad, marcando territorio no por posesión, sino por despedida consciente. El taller volvió a existir alrededor nuestro, pero ya no importaba: la mesa áspera, el olor a metal, las sombras largas contra las paredes… todo se volvió cómplice. Me apoyé en él con el peso justo a sabiendas de nuestras diferencias corporales, y dejé que mi respiración lo delatara todo.
— No me estoy quedando... — susurré contra su boca, apenas audible — Te estoy eligiendo ahora para este instante.
Porque había cosas que no podían seguir postergándose. Porque el deseo también es una forma de verdad. Porque irse no siempre significa huir, y a veces entregarse por completo es la manera más honesta de decir adiós… o de decir hasta después.
Mis labios bajaron, recorriendo su cuello con una lentitud deliberada, aprendiendo cada reacción, cada temblor mínimo. No había prisa, pero tampoco marcha atrás. Mi cuerpo hablaba por mí, diciendo lo que las palabras ya no podían sostener: que lo quería, que lo deseaba, que ese fuego no era una promesa vacía sino una llama real, viva, presente.
Me dejé llevar por esa cercanía, por ese punto exacto donde la tristeza y el deseo se mezclan hasta volverse indistinguibles. Donde tocar no es poseer, sino grabar un recuerdo en la piel. Donde el futuro todavía no existe, y el ahora arde lo suficiente como para merecerlo todo.
Me aferrararía a este instante con el cuerpo entero, sabiendo que, pasara lo que pasara después, este encuentro sería parte del inicio.
Una chispa.
De esas que no se olvidan jamás.
Mis manos reaccionaron antes que mi cabeza: una se le prendió de la chaqueta, arrugándola a la altura del pecho; la otra buscó su nuca, como si necesitara confirmar que estaba ahí, entero y real. El taller desapareció por un segundo, quedando ese latido compartido que siempre fue nuestro idioma secreto.
Cuando me separé de él no fue por falta de ganas, fue porque el aire hacía falta. Apoyé la frente contra la suya, respirando hondo, con los ojos cerrados, dejándole el tiempo justo a mi corazón para acomodarse de nuevo en el pecho.
— Ash… — lo dije bajito, como se dicen las cosas importantes cuando no querés echarlas a perder — No sabés lo que me hace sentir eso. Y no te voy a mentir: una parte de mí quisiera quedarse acá, congelar este momento, hacer como que el mundo no empuja...
Abrí los ojos despacio. Los suyos seguían ahí, incendiados y frágiles a la vez. Eso siempre me desarma: que sea fuego y miedo en la misma mirada.
— Pero justamente por esto… — seguí, separándome apenas lo suficiente para mirarlo bien — no puedo hacerme la distraída. Porque si me quedo solo por vos, mañana voy a despertarme preguntándome qué hubiera pasado si me animaba. Y no quiero que seas un ancla... Ni quiero serlo yo para vos.
Apoyé la mano en su pecho apartando la tela, no para frenarlo, sino para marcar un punto firme y sentir el calor de su piel.
— Lo que dijiste… eso de llegar tarde — negué despacio— No llegaste tarde. Llegaste justo cuando tenía que decir esto en voz alta. Y capaz suena cruel, pero también es sincero.
Me giré un segundo hacia la mesa, tomé una pequeña piedra sin pulir —una que había quedado olvidada entre limas y polvo— y la hice rodar entre mis dedos. Opaca, irregular, con potencial escondido.
— ¿Ves esto? — se la mostré — Así me siento. No terminada... No lista para vitrinas. Y si me quedo acá, me van a pulir otros. Siempre otros. Y yo quiero aprender a hacerlo sola… aunque me lastime las manos.
Volví a mirarlo. La voz me salió más suave, pero no menos firme.
— Y no, no te extrañé poco — confesé — Te extrañé en esas cosas boludas: cuando no había nadie a quien contarle el día, cuando veía el mar desde lejos y pensaba si andarías por ahí, si seguirías vivo, si todavía te acordarías de mí. Extrañar es un asco, tenías razón y es todo un tema... Pero también te recuerda que estamos vivos.
Con la mano que había quedado sobre su pecho le acomodé la chaqueta, gesto mínimo, casi doméstico, como si estuviéramos ensayando una vida que no existe todavía; y la subí hacia su cuello con la misma parsimonia.
— Lo que siento por vos no desaparece porque me vaya. No funciona así. — sonreí apenas — Y lo que vos sentís tampoco tiene que convertirse en una despedida amarga. Capaz… — suspiré, dejando la idea flotar en el aire entre nosotros — capaz esto no es un final. Capaz es el principio de algo menos cómodo, pero más verdadero.
Retorné la piedra a la mesa y mis dedos buscaron los suyos. No los entrelacé; solo los rocé, dándole la opción de acercarse o no.
— No sé a dónde voy a ir primero. Ni cuánto va a doler. Ni si voy a tener miedo — vil mentira: iba a tenerlo — Pero sí sé una cosa: este paso… este momento… — lo miré directo — es el primero de mi aventura. Y vos sos parte de eso, aunque no sepas todavía de qué manera.
El cuerpo no siempre acompaña a las decisiones limpias, y el mío llevaba demasiado tiempo aprendiendo a callarse. El vértigo seguía ahí, pero ahora tenía pulso, tenía calor... y antes de que la razón pudiera intervenir, mis labios regresaron a él. No como pedido sino como elección.
Busqué su boca otra vez, esta vez sin apuro, sin disculpas. Era un beso distinto: más lento, más hondo, cargado de todo lo que no nos dijimos cuando todavía creíamos que habría tiempo. Mi cuerpo se acomodó contra el suyo como si siempre hubiera sabido la forma exacta, como si la memoria no viviera solo en la cabeza.
Sentí su calor atravesarme la piel, y ahí entendí que no todo lo que se termina tiene que romperse.
Mis dedos bajaron despacio, explorando sin ansiedad, marcando territorio no por posesión, sino por despedida consciente. El taller volvió a existir alrededor nuestro, pero ya no importaba: la mesa áspera, el olor a metal, las sombras largas contra las paredes… todo se volvió cómplice. Me apoyé en él con el peso justo a sabiendas de nuestras diferencias corporales, y dejé que mi respiración lo delatara todo.
— No me estoy quedando... — susurré contra su boca, apenas audible — Te estoy eligiendo ahora para este instante.
Porque había cosas que no podían seguir postergándose. Porque el deseo también es una forma de verdad. Porque irse no siempre significa huir, y a veces entregarse por completo es la manera más honesta de decir adiós… o de decir hasta después.
Mis labios bajaron, recorriendo su cuello con una lentitud deliberada, aprendiendo cada reacción, cada temblor mínimo. No había prisa, pero tampoco marcha atrás. Mi cuerpo hablaba por mí, diciendo lo que las palabras ya no podían sostener: que lo quería, que lo deseaba, que ese fuego no era una promesa vacía sino una llama real, viva, presente.
Me dejé llevar por esa cercanía, por ese punto exacto donde la tristeza y el deseo se mezclan hasta volverse indistinguibles. Donde tocar no es poseer, sino grabar un recuerdo en la piel. Donde el futuro todavía no existe, y el ahora arde lo suficiente como para merecerlo todo.
Me aferrararía a este instante con el cuerpo entero, sabiendo que, pasara lo que pasara después, este encuentro sería parte del inicio.
Una chispa.
De esas que no se olvidan jamás.