06-12-2025, 06:03 AM
— “Complicado” no es un idioma — dije sin dureza, solo con un dejo de sonrisa que no necesitaba dientes — pero entiendo que es lo primero que sale cuando algo te desarma.
Lo observé mientras hablaba, mientras forzaba la respiración para organizarse, mientras intentaba recuperar centro y dignidad. Esa dignidad, por cierto, que yo no quería quitarle.
Tomé la taza nuevamente, probé lo que quedaba. Apenas un gesto, apenas una pausa para dejarlo terminar.
— Hablarte de mí — repetí, con un brillo curioso — como si yo fuera un libro que podés abrir cuando te dé la gana. Audaz. Me gusta... es todo un tema.
Apoyé la taza otra vez sobre la mesa, haciendo que la porcelana cantara leve.
— Pero no funciona así. No porque yo sea misteriosa o porque mi historia sea un tesoro escondido, sino porque… — me señalé el pecho, con un movimiento breve, casi perezoso — esto no sale gratis.
No lo dije como amenaza. Lo dije como verdad.
— ¿Querés saber por qué salí de donde estaba? — incliné un poco el cuerpo hacia adelante, como si compartiera algo conspiracional — Porque me cansé de que otros decidieran qué era y qué valía. Eso fue todo. No hubo tragedia shakesperiana, ni destino épico. Solo un día me desperté y dije “no más”. Y caminaron mis pies antes que mi cabeza.
Me recosté de nuevo en la silla, dejando que los hombros volvieran a su eje.
— No vine a Karate persiguiendo gloria, ni venganza, ni iluminación — añadí — vine porque quería probar algo simple: si podía existir fuera de la jaula sin romperme. Por eso estoy acá. No por aventura. Por ensayo.
Lo dejé reposar un segundo antes de mirar sus manos, su postura rígida, el ansia apagada que había desplazado al hambre física.
— Y sí, sé que te emocionaste — dije con naturalidad, sin juicio — Pero no confundas fascinación con conexión. La fascinación es rápida, táctil, brillante. La conexión es lenta, incómoda, paciente. Vos fuiste por la primera sin saber si existía la segunda.
Tomé un sorbo más, esta vez más largo, y apoyé la taza con suavidad.
— No te culpo por volar cerca del sol — murmuré, con humor tenue — es una tragedia clásica, y un cumplido disfrazado. Pero la diferencia entre un personaje místico de epopeya y alguien que llega a destino es que el segundo aprende a volar sin quemarse.
Le señalé la mesa, no a él, no a sus alas, sino al espacio intermedio.
— Si querés acercarte, hacelo sin prisa. No por impulso. No por hambre. Porque yo no estoy acá para alimentar urgencias ajenas.
Mi mirada volvió a encontrar la suya, limpia, directa.
— Y no te voy a contar mi vida entera porque me lo pidas. Pero puedo darte fragmentos, si sabés pedirlos.
Hubo una leve sonrisa, ladeada, casi un reto.
— Empezaste bien al no sobreactuar tu deseo. Sorprendentemente bien.
Luego intenté bajar el tono, apenas más íntimo:
— Y sobre tu pregunta velada: sí, somos distintos. Mucho. Pero no hace falta achicar la distancia de golpe. A veces, llegar caminando tiene más sentido que saltar.
Me incliné hacia atrás, relajada, práctica, sin dramatismo. La comida seguramente demoraría un poquito más: por lo que pasó, se esmerarían desde la cocina en hacer un plato ornamentoso únicamente para tapar su proceder.
— Así que ahora te devuelvo algo mitad respuesta, mitad pregunta: ¿Querés conocerme porque yo te intrigo… o porque te gustaría que yo te eligiera?
Lo dije con calma, con honestidad, sin malicia.
— Son dos caminos distintos. Y antes de seguir, me gustaría saber en cuál estás parado.
Lo observé mientras hablaba, mientras forzaba la respiración para organizarse, mientras intentaba recuperar centro y dignidad. Esa dignidad, por cierto, que yo no quería quitarle.
Tomé la taza nuevamente, probé lo que quedaba. Apenas un gesto, apenas una pausa para dejarlo terminar.
— Hablarte de mí — repetí, con un brillo curioso — como si yo fuera un libro que podés abrir cuando te dé la gana. Audaz. Me gusta... es todo un tema.
Apoyé la taza otra vez sobre la mesa, haciendo que la porcelana cantara leve.
— Pero no funciona así. No porque yo sea misteriosa o porque mi historia sea un tesoro escondido, sino porque… — me señalé el pecho, con un movimiento breve, casi perezoso — esto no sale gratis.
No lo dije como amenaza. Lo dije como verdad.
— ¿Querés saber por qué salí de donde estaba? — incliné un poco el cuerpo hacia adelante, como si compartiera algo conspiracional — Porque me cansé de que otros decidieran qué era y qué valía. Eso fue todo. No hubo tragedia shakesperiana, ni destino épico. Solo un día me desperté y dije “no más”. Y caminaron mis pies antes que mi cabeza.
Me recosté de nuevo en la silla, dejando que los hombros volvieran a su eje.
— No vine a Karate persiguiendo gloria, ni venganza, ni iluminación — añadí — vine porque quería probar algo simple: si podía existir fuera de la jaula sin romperme. Por eso estoy acá. No por aventura. Por ensayo.
Lo dejé reposar un segundo antes de mirar sus manos, su postura rígida, el ansia apagada que había desplazado al hambre física.
— Y sí, sé que te emocionaste — dije con naturalidad, sin juicio — Pero no confundas fascinación con conexión. La fascinación es rápida, táctil, brillante. La conexión es lenta, incómoda, paciente. Vos fuiste por la primera sin saber si existía la segunda.
Tomé un sorbo más, esta vez más largo, y apoyé la taza con suavidad.
— No te culpo por volar cerca del sol — murmuré, con humor tenue — es una tragedia clásica, y un cumplido disfrazado. Pero la diferencia entre un personaje místico de epopeya y alguien que llega a destino es que el segundo aprende a volar sin quemarse.
Le señalé la mesa, no a él, no a sus alas, sino al espacio intermedio.
— Si querés acercarte, hacelo sin prisa. No por impulso. No por hambre. Porque yo no estoy acá para alimentar urgencias ajenas.
Mi mirada volvió a encontrar la suya, limpia, directa.
— Y no te voy a contar mi vida entera porque me lo pidas. Pero puedo darte fragmentos, si sabés pedirlos.
Hubo una leve sonrisa, ladeada, casi un reto.
— Empezaste bien al no sobreactuar tu deseo. Sorprendentemente bien.
Luego intenté bajar el tono, apenas más íntimo:
— Y sobre tu pregunta velada: sí, somos distintos. Mucho. Pero no hace falta achicar la distancia de golpe. A veces, llegar caminando tiene más sentido que saltar.
Me incliné hacia atrás, relajada, práctica, sin dramatismo. La comida seguramente demoraría un poquito más: por lo que pasó, se esmerarían desde la cocina en hacer un plato ornamentoso únicamente para tapar su proceder.
— Así que ahora te devuelvo algo mitad respuesta, mitad pregunta: ¿Querés conocerme porque yo te intrigo… o porque te gustaría que yo te eligiera?
Lo dije con calma, con honestidad, sin malicia.
— Son dos caminos distintos. Y antes de seguir, me gustaría saber en cuál estás parado.