Somo’ igualito’ [Pasado]

[Itzel Yajiri]

Dia 16 de Otoño, Año 16

Referencia de Itzel

Mostrar

El sol de Isla Karate cae espeso, como miel caliente sobre la piel. Yo estoy echao bajo un árbol de esos bonsáis gigantes que crecen en las laderas, un tronco ancho y retorcido que parece tener más años que yo. Me gusta su sombra, no apaga el fuego del cuerpo, pero lo calma. El viento pasa entre las hojas como si tocara un tambor lento, y el sonido se mezcla con los gritos lejanos de los aprendices en los dojos. Cada “¡KIAI!” baja la montaña como una ola, y yo la siento en el pecho, como si fueran ecos de otra vida.
 
—Mmm, estos chamaquitos tienen buen pulmón, asere —murmuro con media sonrisa, dejando caer la guadaña al lado mío.
 
El filo reposa sobre la hierba, y yo cierro los ojos, el aire huele a arroz tierno, a sudor limpio y tierra viva y no hay humo, no hay papel, no hay letras, solo trabajo, ritmo, sudor y alma, eso me gusta, aquí, hasta el silencio respira y mis alas, plegadas, descansan como un manto negro sobre la hierba. A veces las extiendo un poco, pa’ que les dé el sol, pa’ que no se me enfríen las plumas. Soy friolero, sí, y este sitio tiene una brisa que muerde, pero nada que un poquito de sol y paciencia no curen.
 
Siento el latido del volcán de mi infancia cuando miro esa montaña. Tiene la misma forma, el vientre del mundo respirando, guardando fuego dentro. Me acuerdo de mi viejo, de cómo decía que cada montaña tiene su espíritu, y que el fuego es su palabra. Aquí no hay lava, pero hay fuerza, hay disciplina otra forma del fuego, ¿tú me entiendes?
 
Abro los ojos y veo pasar a unos monjes entrenando cerca del arrozal. Caminan descalzos, cargando sacos de arroz al hombro, y yo no puedo evitar soltar una carcajada ronca. —¡Puathathatha! Coño, si supieran que esa vaina también e’ guerra, nama’ que más lenta.— El cuerpo me pide moverme, pero hoy no. Hoy descanso, los huesos me suenan como troncos secos, y la espalda me canta historias viejas, no hay combate, no hay deuda que pagar, solo el sol, el árbol y mi respiración.
 
Toco la hoja de mi guadaña con los dedos, suave, y le hablo bajito —Tranquila, mija. Hoy no hay sangre pa’ cortar, el fuego también sabe dormir, ¿eh?— El cielo va tomando un tono naranja, y el reflejo de los bonsáis se pinta en mis ojos, mientras la brisa trae el olor del arroz cocido desde las aldeas bajas, y el sonido de los tambores de entrenamiento se mezcla con el de mi corazón.

Pienso que quizá, solo por esta tarde, el mundo está en equilibrio y me dejo llevar, respirando hondo, sintiendo que el aire entra y sale como si fuera fuego tibio. —Asere, hoy no hay deuda pa’ paga’, hoy lo que hay e’ paz. —susurro, antes de cerrar los ojos de nuevo, dejando que el viento me cante su canción.