La han sacado de su isla para cantar a un hombre que no conoce, pero que según el mundo merece un final como ese. Llevar a una doncella milagrosa no cambiará que está muerto, pero supuso que traerá paz a quien lo haya pedido, incluso si pudiera hacer milagros, nadie cree en la iglesia el cuestionar lo que decide Dios. Si él ha decidido llevárselo, entonces ¿Quiénes son ellos para decir que no?

Es una iglesia que todos llaman bonita, pero tiene un aroma similar a aquella de la que viene. Aunque el eco de los pasos suena más, avanza por pasillos que supuso son mas altos y amplios. El caminar se siente distinto, el estar también, en una incomodidad que solo sintió ella al soltar la mano de quien la acompaña.


Esperó su turno, posada en el fondo de la nave principal de la iglesia, en silencio y con una serenidad típica de ella. Tomó aire antes de cantar una canción especial, porque no tiene que ver con la iglesia y el Dios que predica, sino con la ley y el deber de los Marine. Parece más un cuento que una petición lastimera, aun así no pudo elevar la voz o aumentar el ritmo ¡Cómo hacerlo en medio de la ceremonia!

Todo salió a la perfección, al bajar solo recibió halagos de sus acompañantes, como si hubiese hecho algo importante. Pero no ha sido nada más que lo mínimo, seguro no esperan algo distinto de su parte más que cumplir con sus pocas obligaciones a la perfección.

Cuando la dejaron ir avanzó con cuidado por el pasillo, usando la mano para palpar el fin de las bancas. No usó el bastón para mantener el silencio respetuoso, uno que no le gusta — Ah, disculpa — su mano rozó el cuerpo de alguien, podría ser el hombro de alguien por la forma y la dureza — Pensé que no habría gente tan atrás, la mayoría está adelante

Todo aquel que quiere decir adiós está adelante, aferrándose a los últimos segundos con alguien que ya no puede oírlos — Supongo que viniste a la ceremonia — no se volteó a ver, porque hacer el gesto es simple pantomima para agradar al resto, pretendiendo que no está completa — ¿Puedo sentarme?

Esperó a que le haga espacio o tener que pasar con cuidado por el pasillo creado por los asientos del lugar. Se disculpó una vez antes de sentarse, para luego quedarse en silencio en medio de la nada.

—¿Sabes quién era? — quizás si o tal vez no. No creyó que alguien aparezca porque sí en un sitio que no corresponde — ¿Puedo hacerte otra pregunta?

Sus palabras aunque curiosas, salieron en voz baja, como si intentara mantener un respeto que nadie le ha pedido literalmente, pero que debería tener ¡Si le han inculcado eso desde una niña!

—¿Era un buen hombre? — es la primera pregunta, que esperó una respuesta antes de seguir con la otra — ¿Era marine por ser un buen hombre o ser marine los hace buenos hombres?

Porque hablan de la justicia y los valores, como si fuesen la iglesia con otro nombre.

—¿Sabes lo que le pasó? No quisieron decírmelo.

Y esas siempre son malas noticias... Para mi.

Le hubiese gustado ver el rostro de alguien que tiene que responder con la verdad o que se supone que debe hacerlo, porque las mentiras en el hogar de dios no son bienvenidas. Aun así ¿Qué tan cierto es eso? Apretó los labios con suavidad, porque aun existen preguntas que aparecen.

¿Por qué Dios se lleva a buenos hombres y no a lo malos?

—Vine por la misa, sus padres le pidieron al sacerdote una ceremonia — se escuchan los llantos ligeros a la distancia, quizás porque se acerca el momento final — Soy parte del coro, no hay mucho más — aun así se dice que es una doncella milagrosa ¡Qué broma de peor gusto es esa! Si pudiera hacer milagros podría ver o traer a la vida a un hombre bueno con su canto — Algunos dicen que las almas se van en paz cuando son bien despedidas, así que lo hago para que encuentren su sitio con Dios  — aunque no es quién para saber qué es eso ¡Cómo se despide bien a un alma! Tanto espectáculo no pareciera ser lo que dicta el señor.

La pregunta la hizo voltear, no porque pueda verlo, sino porque a la gente le gusta que se fijen en ella cuando hablan. Es más fácil hacerles entender que les está prestando atención de esa manera.

—No habría cantado yo.

No hay desdén en las palabras, sino una calma que se acompañó con el balanceo de las piernas al estar sentada. — Porque aunque me apena que un buen hombre se haya ido, quienes deben decir adiós son sus seres queridos ¿No? — es una risa suave lo que sale, pero no carga alegría, sino es lo extraño de la situación. El ser honesta parece ensuciar su imagen, a pesar que siempre se dice lo contrario — No me gustaría que un desconocido me guiara al más allá, suena a que lo estoy obligando  — su mano se alzó con suavidad, porque sabe en dónde está el cielo, aunque no pueda verlo ¡Y le gusta! Porque del que habla los demás tampoco pueden observarlo. — Pero no te preocupes, que a donde fue no lo pasará mal y si eres un buen hombre…

Hay un silencio suave, porque no conoce a quien tiene enfrente ¿Y si no cree?

—Si eres un buen hombre se reunirán.

¿Y si no lo es?

—Gwendolyn, ese es mi nombre. Sin apellido — porque su familia es la iglesia y su padre es Dios, como si eso pudiese compensar la falta de ese cariño incondicional. Es una fantasía que repite, porque no conoce más — ¿Podría saber tu nombre? Suenas como un muchacho joven — por el tono, pero el sonido podría mentir.

La vista también es mentirosa, pero en otras cosas.

Sus manos se juntaron al escuchar que viene el momento de la plegaria.

—¿Pedirás por él?