No supo cómo seguir la frase, más que llamarlo por su nombre. Apestaba a alcohol, estaba... No sabía ni cómo describirlo. Tampoco sabía cómo iniciar la conversación sin que la situación se viera más incómoda. Sus ojos estaban llenos de cansancio, su ropa ni siquiera se había cambiado, el cansancio lo atacaba, pero no podía dejar de verlo. 

Y aun así, rendirme no estaba en mis planes. No ahora. No nunca. Lo iba a tener. Iba a ganarle a aquel sujeto. Cualquier otro desenlace era, sencillamente, impensable.

 

La molestia me ardía bajo la piel, creciendo con cada pensamiento inconcluso, con cada vacío de información que me lanzaban como una burla. Que no sabía nada, que no entendía esto, que aquello se me escapaba… Todo se acumulaba, pesaba, oprimía el pecho. Era frustrante. Humillante, incluso. Pero esa furia no me debilitaba; me tensaba como una cuerda a punto de romperse. Si no tenía el control, entonces lo arrancaría. Si estaba a oscuras, aprendería a moverme en la penumbra. No importaba cuántas veces tropezara, ni cuántas certezas me fueran negadas: no pensaba retroceder. Las palabras de Jin me sacaron de mis pensamientos, si, tenía más sentido y me giré cuando escuché que algo se dejaba caer al suelo, entrecerrando ligeramente los ojos y acercándome nuevamente a él.

 

Ahora solo podía sentir preocupación. —Levántate, Jin. — Murmuré, extendiéndole la mano, anhelando sentir su calor una vez y esta vez podía identificar el porqué, aunque no se lo diría, tal vez simplemente no podía odiarlo. —Tenemos tiempo, no quiero que me digas una mierda sobre ese maldito… Tengo mi propia forma de resolver las cosas ¿me entiendes? — Pude sentir la amargura en la voz, esperando que tomara mi mano para ayudarlo a levantarse.

Suspiré, mordiendo con fuerza mi labio inferior, dejando escapar el aire como si con ello pudiera expulsar la presión que me oprimía el pecho. Frustrado. Esa era la palabra exacta. Una sensación áspera, insistente, que se negaba a desaparecer. Tenía que encontrar la forma. Siempre la había. Nadie podía atarme, nadie podía encerrarme sin pagar el precio de intentarlo. No estaba hecho para jaulas ni para órdenes unilaterales. La respuesta era clara, incluso si el camino no lo era tanto: debía ganarle en su propio juego. Voltearle las reglas, usarlas en su contra, obligarlo a sentarse a la mesa. A hacer negocios como siempre se habían hecho conmigo: como iguales.

Porque si algo parecían haber olvidado o fingían no recordar era lo esencial: ningún trato existe sin el consentimiento de ambas partes. Un acuerdo no se impone, se negocia. Y yo sabía negociar.

 

Se lo demostraría.

 

Esperaba que no pudiera notar el dolor de cabeza que me daba esta situación, la forma en la que me temblaba el labio o incluso como no parecía estar del todo presente, absorto por la oscuridad de mis pensamientos. Si no podía huir, le haría arrepentirse de mantenerme aquí.

No pude evitar sentirme aliviado cuando tomó mi mano, bajándola cuando finalmente se separó; aquello era una mejoría, pensé, una tregua silenciosa en medio del caos. No podía ocuparme de tantas cosas a la vez, no cuando el cuerpo todavía recordaba antes que la razón. Al sentir su mano acercarse reaccioné sin pensarlo, algo en lo más primitivo de mi ser despertando la hostilidad de la noche anterior: abrí los ojos de par en par, tensándome, moviendo la cabeza apenas hacia atrás, como si esperara un golpe que no llegó.

 

Su mano fue a parar a mi labio inferior y todo cambió.

 

El contacto fue leve, casi reverente, y ese gesto bastó para desarmarme. El aire regresó a mis pulmones con lentitud, mis hombros cediendo a una relajación que no sabía que necesitaba. Sentí el pulgar presionar con cuidado, delineando una frontera invisible, y el recuerdo áspero de la noche previa se deshizo poco a poco, sustituido por una calma extraña, tibia. Mis labios se separaron apenas, no por intención, sino por inercia, por la costumbre del cuerpo de responder a lo suave.

 

No dije nada. No hacía falta. Me limité a sostener su mirada, incluso cuando habló y volví a sentir el frio aire, dejando que ese gesto mínimo hablara por mí, aceptando el silencio como un acuerdo tácito. Por primera vez desde que todo había comenzado solo permanecí ahí, respirando despacio, permitiéndome creer, aunque fuera por un instante que ese contacto no traía consigo peligro, sino una promesa frágil de calma.

 

Y entonces lo seguí, en silencio y con las manos en los bolsillos, ligeramente encorvado hasta que finalmente llegamos a su casa: Parecía acomodada, aunque de una sola planta a diferencia de la otra en isla karate. Esta vez ni siquiera esperé que me permitiera entrar, solo pasé, porque si no iba a ser tratado como tratado con respeto tampoco lo haría.

 

Al cerrar la puerta, me senté en el primer sillón que encontré, dejándome caer más que sentarme, con la mirada clavada en el suelo. Agotado. El cuerpo me pesaba como si cada músculo hubiera decidido rendirse al mismo tiempo, y durante unos segundos solo escuché mi propia respiración, irregular, torpe, intentando recuperar un ritmo que ya no tenía. —Te amo, Jin. — Las palabras salieron así, sin adornos ni preparación, tan secas y crudas como debían ser. No hubo temblor en la voz ni dramatismo; simplemente existieron, cayendo al aire con el peso de algo que no pedía respuesta inmediata. Y eso fue todo. No añadí nada más. No sabía qué más podía decir sin romperlo. Me sentía como un condenado a muerte que daba sus últimas palabras antes del caer de la guillotina.

 

Me acomodé en el sillón y terminé por acostarme en él, girando apenas para quedar de lado. El respaldo se clavó incómodo en mi espalda, pero no me moví; se sentía justo como debía sentirse, un descanso imperfecto, a medias, como esta situación. Cerré los ojos un instante, dejando que la palabra recién dicha se asentara dentro de mí, reconociéndola como algo familiar.

 

No era la primera vez que la pronunciaba en una situación tan extraña. Ya había pasado antes, en otro tiempo, con otras heridas, y aun así el sentimiento era inconfundible. Podía reconocerlo sin esfuerzo: esa mezcla de calma y vértigo, de certeza silenciosa y miedo contenido. Muy parecido al de entonces. No idéntico, pero cercano, lo suficiente como para saber que no estaba mintiendo, ni a él ni a mí mismo. Y reí, vacio. —Maldita sea... por eso estoy aquí... por amor, por eso no me importa lo que haré hoy ¿me entiendes?—

¿Por qué sentía algo como alivio? No se suponía que esto tuviera que ser así...

El hombre estaba frente a mí, podía verlo con claridad; parecía sorprendido, eso era obvio. Incluso más allá de mi cansancio, yo mismo estaba igual de sorprendido por haber dicho aquello en voz alta, sobre todo cuando no cambiaba absolutamente nada nuestra pésima situación. Su voz temblaba y solo podía mirarlo, expectante. ¿Me repetiría? Por supuesto que no. ¿Es que acaso no sabe que Tezca Norova no repite lo que ha dicho? La molestia me subió a la garganta, lista para convertirse en reproche, en ironía afilada, en una defensa más… pero no alcancé a pronunciarla.

 

Sentí sus labios sobre los míos.

 

Fue un beso dulce, distinto a cualquier cosa que hubiera imaginado en medio de aquel desastre: más cuidadoso, casi temeroso, como si estuviera pidiendo permiso aun después de haberlo hecho. El mundo pareció encogerse alrededor, la tensión en mis hombros vaciló y mi respiración se descompasó, traicionándome. No fue un beso urgente ni desesperado; fue uno que decía te escuché, te creo, estoy aquí, y eso lo volvió peligrosamente honesto.

 

Mis pensamientos, siempre tan rápidos, se quedaron en blanco por un instante. Sentí el calor ajeno contrastar con el frío que me había acompañado todo el día, y esa cercanía me obligó a aceptar algo incómodo: no estaba preparado para que alguien me tratara con tanta suavidad. Cuando finalmente me aparté apenas, sin romper del todo la distancia, lo miré a los ojos. Regresando a descansar sobre el sofá pues los estragos de una mala noche de sueño se notaban mucho más cuando el cuerpo finalmente podía relajarse.

 

 

Murmuré, arrugando la nariz en un gesto casi infantil, como si así pudiera restarle peso a lo que sentía. Me incorporé con lentitud, el cansancio aún tirando de mis músculos, y me levanté de la cama para hincarme a su altura. El movimiento fue torpe, poco digno, pero honesto. Entonces, sin darle tiempo a reaccionar, lo abracé.

 

Me oculté en su hombro, apoyando la frente contra su clavícula, respirando su aroma de cerca, dejándome envolver por su calor. Mis brazos lo rodearon con una firmeza que traicionaba lo mucho que necesitaba ese contacto. Cerré los ojos, permitiéndome disfrutar de su cercanía sin pensar demasiado en las consecuencias, sin analizar, sin calcular. Solo estar ahí.

 

No iba a decirle nada más. El orgullo no me lo permitía, y tal vez tampoco la costumbre de desnudarme con palabras. Aun así, el silencio habló por mí: en la forma en que me aferré un segundo más de lo necesario, en el leve temblor de mi respiración, en la manera en que no me aparté. Si quería entenderme, tendría que hacerlo así, leyendo entre gestos y pausas, porque Tezca Norova jamás admitiría en voz alta cuánto significaba ese abrazo.

Solo podía cerrar los ojos al sentir sus suaves besos contra mi frente, la calidez de su abrazo envolviéndome con una paciencia casi dolorosa. Quería quedarme en esa tranquilidad por siempre, suspendido en ese instante frágil donde nada más parecía existir. Su frente apoyada contra la mía, la cercanía suficiente para compartir el aliento, mientras escuchaba sus palabras: su confesión, honesta, desnuda… y finalmente aquella petición que pesaba más que cualquier promesa, la responsabilidad que implicaba.

 

No respondí en ese momento.

Sabía cómo amar, claro que sí, lo había aprendido a sacrificio, a silencios, a expectativas ajenas, dolor. Pero no… no quería. No de esa manera. Cuando el mayor describió lo que sentía, sin duda me vi reflejado en cada una de sus frases; ese deseo de cuidar, de permanecer, de elegir al otro incluso en los días grises. Yo quería hacer todo eso por él y más. Quería ser refugio, ser hogar. Pero lo que me habían enseñado que era amor… lo que él me dijo que era amor en su momento, había dejado marcas difíciles de ignorar.

 

La duda se plantó en mi rostro sin pedir permiso. No estaba tan seguro de querer amarlo de esa forma, con esa entrega total que todavía me provocaba escalofríos recorriéndome la espalda, una mezcla de miedo y memoria. Intenté ordenar mis pensamientos, buscar las palabras adecuadas para explicarme, para explicarle, pero ni siquiera tuve la oportunidad.

 

Me llevó a su habitación casi sin darse cuenta, como si el cuerpo hubiera decidido antes que la mente. Lo seguí. Lo besé de regreso, un beso lento, cargado de cosas que no me atrevía a decir en voz alta, mientras acariciaba sus mejillas con ternura, como si así pudiera pedir tiempo sin romper el momento. Cerré los ojos, aferrándome a ese contacto, sabiendo que estaba cruzando una línea… aun sin tener claro si podría sostener lo que había del otro lado.

Sentí el corazón del hombre latir contra mi mano, mirándolo con cierta curiosidad, frunciendo el ceño, cerrando el puño sobre mi pecho y abriendo los labios antes que las palabras pudieran salir. —He amado antes, la primera vez que me dijeron que me amaban fue… Aleksei. El amor es… recibir y dar dolor… No quiero verte sufrir, pero sé que te necesito ¿me entiendes? Es tan difícil. No quiero volver a sufrir así, no quiero que sufras así. Solo quiero estar contigo, por eso sé que… ¿Realmente tengo que amarte? — Era tan confuso, me acerqué nuevamente a besarlo, abrazandolo por el cuello para profundizarlo; Desesperado, ansioso, sintiendo algo tan fuerte que no encontraba otra forma de demostrarlo. —Te amo… Encontraré mi propia definición de amor… Cambiaré la realidad si es necesario, una sin dolor. Solo para ti. —